1998年的法国世界杯，对于德国足球而言，是一段充满复杂情感的旅程。作为欧洲传统强队，德国队带着卫冕冠军（1996年欧洲杯）的光环出征，却最终止步八强，留下无数争议与叹息。
老将的最后一舞
那支德国队以“黄金一代”为班底，马特乌斯、克林斯曼、比埃尔霍夫等老将扛起大旗。37岁的马特乌斯甚至以队长身份打满全部比赛，成为世界杯史上年龄最大的非门将球员。然而，老龄化阵容的体能问题在密集赛程中暴露无遗，尤其是1/4决赛对阵克罗地亚时，德国队0-3惨败，苏克、普罗辛内茨基等球员用速度彻底撕碎了德国战车的防线。
战术的桎梏
主教练福格茨坚持传统的“自由人”体系，但面对新兴的4231阵型显得格格不入。小组赛中，德国队2-2险平南斯拉夫，仅靠塔纳特终场前的远射挽回颜面；对阵墨西哥时更是依靠比埃尔霍夫的头球才艰难取胜。赛后媒体批评道：“德国人还在用90年代的方式踢21世纪的足球。”
争议与转折
- 沃恩斯红牌事件：1/8决赛对阵墨西哥，后卫沃恩斯第42分钟染红离场，直接导致德国队陷入被动。
- 比埃尔霍夫的救赎：这位高中锋在小组赛生死战中梅开二度，却未能延续状态。
- 新老交替的阵痛
这场世界杯成为德国足球改革的催化剂。两年后，2000年欧洲杯小组出局的耻辱，终于迫使德国足协启动青训计划，为2014年世界杯夺冠埋下伏笔。正如《踢球者》杂志所写：“1998年的失败，让德国人学会了低头看路。”
“我们以为经验能战胜一切，但足球世界已经变了。”——时任德国队助教斯基贝在回忆录中写道