当伊朗队在2022年卡塔尔世界杯上迎战英格兰时，戴着队长袖标的埃桑·哈伊萨菲（Ehsan Hajsafi）在球员通道里用力拍打着队友的后背。这个来自伊斯法罕贫民区的孩子，如今正带领着波斯铁骑第三次冲击世界杯小组出线魔咒。 在德黑兰阿扎迪体育场的球员更衣室里，哈伊萨菲的储物柜永远贴着泛黄的便利贴。这位33岁的老将保持着用波斯语给年轻球员写鼓励便签的习惯，阿兹蒙就曾收到过"别让柏林联合的冷板凳冻住你的射门靴"这样的纸条。 去年国内动荡时期，哈伊萨菲在新闻发布会上的哽咽发言引发两极评价。但队友塔雷米透露："训练基地熄灯后，总能看到他在战术板前用手机电筒研究对手录像。"这种近乎偏执的敬业精神，让他在球队大巴上永远享有右侧第二排的"队长专座"。 随着终场哨响，伊朗队1-2惜败英格兰。哈伊萨菲跪在草坪上久久未起，镜头捕捉到他被汗水浸透的队长袖标内侧绣着女儿的名字——这是每场比赛前妻子都会缝制的幸运符。当记者问及是否最后一届世界杯时，他望着看台上挥舞的波斯旗帜答道："只要血液里还流着亚兹德的沙粒。"铁血队长的成长之路
"我16岁在Sepahan青训营洗球衣时，从没想过能代表国家出战140场。"哈伊萨菲在赛前发布会上擦拭着球鞋，皮革表面还留着上届世界杯对阵西班牙时的划痕。
更衣室的定海神针
争议中的领袖担当